好久不見

各位老讀者大家好。這個站是全文版的《挪威森林記》,完全保留當時的內容,無一字增刪,甚至有錯字也不改,依照當年BBS發表時的存稿,在此重現。

很可惜當年沒有一鼓作氣寫完這本小說,說來也是一波三折又加上人生難測。《挪威森林記》發想於1992年,真的開始動筆後經過一段探索期,約1994年才寫了個約到12章左右的長度。後來檢討一番,從頭開始修正,把原本當成回憶錄的內容組織成真正的長篇小說,這一路就到了1995年,從大學末期寫到當兵。

大家都說我拖稿,呵呵,說真的,當兵耶,很厲害了好嗎?

退伍前的進度印象中是34章,之後準備托福什麼的有點耽擱,再度啟動的時候又重新修正過,感覺起來可以了,這才敢真正開始連載。於是以在貓園貼文的年份,1997年,當成《挪威森林記》的開始。

想起來,留學時是《挪威森林記》發表最流暢的時候。說是窮學生過得苦、課業壓力大,回頭想想當時的人生還真的很悠閒。雖有一堆功課,又是異鄉孤孤單單的生活,卻還可以同時談戀愛、上BBS、寫東寫西交筆友、騎車享受孤獨,即便是拮据的窮學生卻還是到處旅行。一邊寫《挪威》,一邊寫《孤島》,今天寫極短篇明天寫詩,用不完的精力,取之不竭的明天,拖稿有什麼關係,人生還長不是嗎?

然而,當時我不知道自己呼吸的,不是後來那幾年的空氣。

2000年,家逢變故,我中斷學業回台灣,過起了無可奈何的生活,從商結婚生子,不負責任的自己,一次被追回之前浪費的人生。當然,也就沒有餘力完成《挪威森林記》了。

十年倏忽而逝。經過多番起落,2009年時我終於把自己還給了自己。於是,我決定重啟《挪威森林記》,把原本尚未發表的後續故事完成。

就像我在蝶城記那邊寫的,挪威是我的孩子,我不能拋棄它。當時的我,曾經天真地這麼想。

孰料,十年後,孩子長大了。原本害怕自己拋棄了《挪威森林記》,心裡一直惦記著它,結果卻是《挪威森林記》把我遠遠拋在後面。翻起之前的存稿,我愕然發現,走了這麼大一圈,躺在硬碟裡的依然是篇回憶錄,不是小說。

而且,作為回憶錄,《挪威森林記》也太粗糙了。十年沒碰的故事,自己一讀,我只能說,這個孩子,該長大了。

我一直覺得創作是一種探險。寫著寫著故事與角色都會活起來,有著他們的想法、個性、選擇與情緒。凱子、小光、小薇、大姊、緻兒……他們這些人,經過漫長的十年,已經遠遠超越了1994-1999年時代《挪威森林記》那個容器。

少小離家老大回?兒童笑問客從何處來?不是的。作為《挪威森林記》的作者,過去那個ID,我還停留在泛黃的廿世紀,是孩子長大了。

一邊努力修正,一邊自我衝突中,2009年的春天,花了四個月,試圖「修」的我終於放棄。下定決心讓《挪威》變成了《蝶城》,長度多了好幾倍、角色也多了好幾倍,這些主角們,終於有了一個更大的空間。

然而,我還是遺憾的。

倘若當年完成了《挪威森林記》,或許我後來還是會寫《蝶城記》,但那是完全不同的心態。今天的《蝶城》比當年的《挪威》不知成熟了多少倍,但是,我常常想,若當年真的完成了,那不是更完美嗎?

圓滿就是完美,這是《蝶城》時代才有的體悟。《挪威》時代的我,並不怕斷裂、分心,或者纏繞虯結。

在我心裡,這個遺憾一直抱著,甩不掉、解不開。我好想跟當時的自己說,別搞那些有的沒的,先把《挪威森林記》寫完。未來覺得不好可以修,再說修也不見得好,王語嫣追求青春不老,黃藥師愛上梅超風,呃,不是嗎?

過去《挪威森林記》是用稿紙寫的,寫完再打字,很費工夫。後來幾章就只用筆寫大綱,或者短短的一章兩千字,當成「順筆」,之後用打字的完成。期間還發生過打字行小姐給我寫信,說故事多讓她感動的有趣插曲。

這些年每個跟我要後面章節的,我都說「我寫好了還沒打字」,事實上是,我真的寫好了,但就每章一兩千字,某種「本事」或「前情提要」體。像是「前章提到阿仙終於加入小雁。已然高二下的小凱,在金橋準備下次段考的瞬間突然發現自己高二即將結束,想起前幾天跟學長姊的再度相逢,不禁對剩下來這兩個月覺得十分不捨。於是回到小雁找狗弟,發起了一系列的演出活動。而在過程中,再次遇到建中那個人。兩人在月光和狗經過一番……」這種的。

順便一說,上面那段,的確是《挪威森林記|47|傳承》的草稿大綱本文。

這樣的內容,我直到60章結束,通通都是寫好的。但是,今天的我,無法把這些短文或綱要,用1997年時那種語氣,寫完《挪威森林記》最後十四章。

有故事,沒文本,作者已逝,三招九式的《阿鼻劍》,再也無法重現人間了。那些草圖也似的故事,我也不願拿出來見人。於是不圓滿,所以就不完美了。

但是,前陣子,有一位讀者,在我改版《蝶城記2025》網站貼文中留言,跟我要《挪威》的舊稿,說他「想念緻兒」。

這件事觸動了我。

同時看過《挪威》與《蝶城》的讀者,應該可以發現緻兒這個角色的影子,分別出現在馨馨、小渝、娃娃與巧怡上。然而,畢竟,緻兒就是緻兒,不是馨馨、小渝、娃娃與巧怡。換句話說,有一個沒有直接被覆寫的角色,在那位讀者的心中,被想念著。

我不能自己藏著。

說起來《挪威森林記》算是《蝶城記》的發想草稿,我在其中組織這個巨大的故事、練筆、練心,練打字。但是,一切的來源,還是《挪威森林記》。我反覆思考了幾天,忽然想通了。對啊,草稿就草稿啊,一樣是有價值的,為什麼要藏著呢?

於是,有了這個網站。我先貼出所有已經完成的章節,基於不要破梗的理由,暫時不把那些47-60章的「本事」「前情提要」的草稿填上,等到《蝶城記》寫完,確定某些共用元素不再需要保密時,也會貼出來。

以上,這就是重新建立《挪威森林記》網站的心路歷程。謝謝看到這些文字的你們。當年到今天,你們每一位,都是凱子他們這群纏繞虯結的人,最好的朋友。

dhdoong

在〈好久不見〉中有 1 則留言

  1. 感謝,我就是那個留言”想念緻兒”的人。
    蝶城記雖然內容多了很多,
    但看著挪威森林記,好像有點回到當年在師大宿舍,
    在輔大BBS(我忘了站名了 = =)看著挪威的感覺。
    只不過當年還是大學生,現在卻再沒幾年要退休了….

    謝謝,回到當年的那種心境,真的還蠻不錯的。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *