我們的愛是星星，是亙古恆存的，數不盡的回憶。
愛是什麼？
在此我們姑且不講大道理吧，什麼忍耐包容又有恩慈的，我們都把它們擺到一邊。你能告訴我什麼是愛嗎？
有什麼東西可以用來形容愛的？什麼東西能夠適切地、生動地，一提出來就可以讓大家瞭解體會的，馬上讓人感受到「愛」為何物的？
大概沒有這種東西吧？要是有，我們就不必老用什麼花啊、詩啊、雲啊、雪啊之類的東西來形容它了。要是這種東西真的存在，那麼我們只要說一句「愛是某物」，不就省事多了嗎？
就邏輯而言，其實不是沒有，只是說出來也沒有任何實際效用——愛就是愛——這叫「自明論證」，雖然絕對精確，不過等於廢話一句，不如不說。
其實從文字學上而言，「愛」只不過是一個字，我們把它拿來代表心中某種特殊的感覺，於是它才有了意義。所以，假如我們要問愛是什麼，倒不如想辦法找個事例，讓人一聽此事，心中便浮起一種感覺；到時候我們就可以大聲地說：「瞧，你現在的感覺就是愛啦！」這可以說是最簡單的方法了，不是嗎？
那麼，你一定又要問了——有這種事例嗎？有，當然有，每一個懂愛的、愛過或被愛過的人都有一大堆。你隨便找一個來問，包你滿心是愛，馬上被愛淹死。信不信，他絕對有說不完的事例。
不過話說回來，我們也不用那麼多，只要一個事例就可以瞭解愛了。東西一多，事情反而複雜渾沌；最好是只要一句話就可以講完的事例，一提出來，大家就猛點頭的事例，一則就好。
我這裡就有一則。
這則事例既貼心，又簡單；它說了一切，又不很囉唆。幾乎可以被認定是用來形容愛的事例中，難得一見的精彩極品。不是我吹牛，它真的就有這麼妙。
想聽嗎？
我知道你想的，所以我把它寫成了一句話——夠乾脆吧？只是，我不想立刻告訴你。你最好先看看下面的故事，等故事看完了，你就會發現我寫在本章結束之處的那句話了。當然，你也可以先翻過去看，不過那就沒趣了，不是嗎？
讓我們從星空花園開始講起。
．
一月三十日，上午九點整的星空花園。
才不到幾個小時，薇回來了的消息已經傳遍了月光和狗，除了從頭到尾知道詳情，幫她約時間，接她飛機的森怪之外，每個人都興奮莫名。半年前她走得太匆促了，既沒有預告，也未曾通知，相信大家都有許多事情還來不及跟她說。是故，才一回來，她的答錄機就已經擠得滿滿的了。
其實她才剛到不久，昨天下午五點的飛機，當晚十一點就跟我碰頭，時差加上旅途勞頓，約莫凌晨三點的時候她就已經撐不住了。於是我們也不勉強，當下回到她敦化南路的房子，兩人談了幾句，就緊擁著一覺睡到天明。
八點剛過我就醒了，見她仍沈沈地睡著，知她真的累了，也不吵醒她，一個人走躡手躡腳地爬下床，下樓洗了個澡，泡杯咖啡便走上星空花園，看著朝陽下煙塵朦朧的台北市發呆。
去年十二月她去加拿大以後，我曾不只一次自己來到這裡，坐在空無一人的大房子中，撫摸著四周熟悉的物事來想念她。記得第一次自己開門進來的時候還有點耽心，害怕她已經將東西搬運一空，或者房子已經租出去了之類的場面會突然出現。後來不但發現一切照舊，她竟然還在床上留了一封信，告訴我她走得匆促，房子的事並未處理；自己在加拿大可以依靠父親，也不需要帶走什麼；這間房子以後就歸你照顧了，假如想念我，可以隨時來坐坐。另外假設不麻煩，請關照一下內務及星空花園，原則上別讓屋子變成鬼屋就好了啦云云。
當時我差點沒哭出來，心想她實在是了解我，不但知道我一定會去，更事先體諒我會常常想念她的心理需求，竟然放棄了這棟房子可以充份利用的經濟價值，讓它閒置在此，只為了我偶爾想到過來這麼一次兩次的可能性。
是故，我也當仁不讓地擔任起房子的管理員，除了定時該做的基本家事，什麼掃地拖地擦玻璃之外，也當起我完全外行的園丁，笨拙地保養起星空花園裡的一花一木。
房子空了才不到一季，水電瓦斯她又統統辦好了銀行代繳，基本上還算容易管理。加上我平素蹺課，或夜生活剛結束等上課的時間都會來此小憩片刻，一應柴米油鹽咖啡點心的民生必須都維持著「可應急」水準。
在大多數家俱陳設都放著不用的情況下，昨天她一回來，就發現整個家仍然和離去前一模一樣，既不用整理，也毋須佈置，彷彿才出去沒幾個小時一般。
我坐在星空花園想了兩個小時左右的心事，見時間不早，猜她也快醒了，便下樓煮了鍋麥片粥，煎兩顆蛋，開了罐火腿當早餐。果然，十點半她就醒了，我等她梳洗完畢，便端上早餐，兩人在樓下長窗邊的餐廳一起吃。她看樣子尚未恢復疲勞，我也不急著問她那些反正一定會問的問題，兩人一番閒聊，氣氛輕鬆家常。
很奇怪地，當昨天她和我牽手走近凱悅的酒吧時，我忽然不再覺得自己像前一刻那樣興奮了。當時心中只覺得滿滿地，十分充盈和飽足，卻不見想像中應有的狂喜或衝擊。那種感覺好似早就知道會有這一天，只是等得久些一般。至於後來回到這裡，兩人吃吃宵夜，刷牙洗臉的過程，更像是正常家居生活般地自然，無論從哪一個角度來看，都不像是闊別已久的薇和我應有的相處模式。真要找個形容，倒有點像對結婚已有兩三年，還沒有寶寶的年輕夫妻一般。
她愉快地吃著早餐，一邊說著加拿大雪景中的趣事；我怔怔地望著她的面容，心中不禁浮起了去年五月我每逢雙日，就跟她一起夜遊的往事。一時之間，昨天跟雲講到她時那種追思遙憶的感覺，突然間變得十分不真實而不協調。只過了一天不到，二十幾個小時之前的事，怎麼會差這麼多呢？我實在不懂。
薇發現我在想心事，開口問道：
「你怎麼啦？都不說話。」
我回過神來，頓了頓，說道：
「我在想心事。」
「想什麼？」
「妳猜。」我笑道：「看看我們的默契看還剩下多少。」
「嗯……這可要小心應付啦，」她笑著想了想：
「嗯！猜到了！」
「妳說。」
「妳是覺得我們一點都沒有變，」她說：「好像從前一樣，一時覺得像是在作夢，是不是？」
「完全正確！」我倆手一拍：「不簡單，真有妳的！」
「呵呵，我沒有退步吧？」
「沒有沒有，簡直比以前更厲害了！」
「少拍馬屁啦！」她輕輕一笑：「其實不是我厲害，只是因為我現在的感覺跟你一樣而已。真的好奇怪，感覺上分開了好久，見了面，卻又覺得和根本沒有分開過一樣。
「是不是太常想念我啦？」我笑道：「所以才會覺得我天天在身邊？」
「呀！少臭美了！」她大笑：「正好相反，我一點也不想你。甚至我還強迫自己不去想你。我看……倒是你一天到晚想我吧？」
「我……」我一怔，忽然浮起一個感覺，對她說：「妳不是開玩笑吧？」
「我？我開玩笑？」她呆了呆：「不是啊，我開什麼玩笑？」
「這未免太巧了，」我認真地說：「我在臺灣也是這樣，從來不去想妳。生怕一想妳就想個不停，影響到自己的日常生活。」
「是這樣子的話……」她想了想，又笑了起來：「其實也不是什麼巧合不巧合啦，只是默契好，用同樣的態度來處理問題而已。嗯，搞不好這就是現在我們覺得感覺跟以前差不多的原因喔！」
「哦？妳說說看！」
「因為我們都不去想對方啊！」她解釋道：「所以感覺都還停留在過去的某段時間裡，當時怎樣，現在重聚之後就怎樣；不是對方沒變，而是自己眼裡的對方沒變。應該是這樣吧？」
「這麼說也有道理，」我點了點頭：「可是，這樣子我們是不是在跟回憶交往，而非現在的對方呢？」
「或許，但那又有什麼關係？」她笑道：「過去和現在只是時間線上的兩個中間的點，用越廣的視角來看，兩點之間的距離就越近；任何改變都是因為著對舊時的回憶，就像你一再走岔路，最後你那些不同的選擇必然會引導你走到不同的地方一樣。這又不是火車，走山線海線都到得了台北，不是麼？別看目的地不同，回顧一番，你會發現我們都被起點影響著。無論天南地北，中國人就是中國人，日本人就是日本人，全世界都有唐人街，就跟日本人到哪裡都吃生魚片一樣。我說得對吧？」
「我聽得不太懂……想必是對吧，」我傻笑道：「不過聽妳這麼一說，我就安心多了。」
「其實我本來也在耽心這一點，」她露出了一個拿我沒辦法的微笑，續道：「你瞧，我們還是差不多的，差別只在你沒有搭飛機的無聊時間靜下來想想而已。昨天坐在飛機上看雲層發呆，我就想到如果你變了，變得我完全不認識了怎麼辦？那我會不會很失望呢？突然發現我心中的凱已經消失了，那種痛苦我可承受不起……」
「我還好吧？」
「你還好，變是有點變，不過不是從黑變白的那種劇變。」她笑道：「後來我突然想到，我們才分開半年，你要變也變不了多少；再說，我相信你的基本底子夠厚，要有改變，也是屬於表層的，像是反應快了些，見識多了些，心胸開闊些，處理事情圓融了些，還有青春痘少了些之類的……」她嘻嘻一笑：
「什麼瘦了胖了高了矮了或是愛打扮了這種，你一定還是你，一樣婆婆媽媽，一樣愛鑽牛角尖，你想變豁達點我看都難。」
「謝謝妳喔，真直接的批評，」我笑道：「那妳覺得妳自己呢？有沒有變？」
「當然啦，變多了！」她笑道：「變聰明啦，變漂亮啦，人變得大方啦，唱歌唱得更好聽啦，更輕易就可以打敗我的小凱子啦……好多耶！」
「沒錯，我真的被妳打敗了！」我笑道：「看來妳去一趟加拿大也不錯。原本笨笨的、醜醜的、小氣巴拉的、唱歌唱得一塌糊塗的小薇薇，一回來就變了個人，倒讓我白白撿到便宜了說！」
「呵呵，看來還沒打敗你喔！」她笑著揮起粉拳：「不趕快投降認輸，我就改以暴力相向啦！你怕不怕呀，小凱子？」
「哈哈，來啊！」我也拉出架式：「小薇薇不自量力，原本鬼扯還有一絲勝望的，這下子以卵擊石來啦，看來又有便宜上門了說！」
「你啊，死到臨頭還在嘴硬，」她笑道，若有所思地凝視著我，半晌後說：「咱們來比劃比劃，你要是制得住我，有什麼便宜都隨便你佔！」
「放馬過來吧，」我也笑道：「我等了好久了！」
她眼睛一眨，作勢就揮拳打來；我伸手一格，當場就抓住她的手腕。她身子一扭，轉進我的懷抱之中，兩人馬上就跌成一團。
我倆倒在長椅上，身子緊緊地纏繞在一起。我聞著她的髮香，抱著她柔軟修長的身軀，心中不禁一陣激盪。只覺得她使勁片刻，隨即不再用力，輕輕地靠在我的懷裡。她說：
「凱……我真的好想你，好想好想，你知道嗎？」
「知道，」我抱著她：「我也好想妳啊！」
「你答應過永遠不離開我的，你還記得嗎？」她輕輕地問道。
「記得……」我歉疚地說：「薇，對不起。」
「你答應過我的，」她說：「我把身子交給你，才換得你的承諾的……是不是呢？」
「是……」我咬著下唇：「是我黃牛了，我對不起妳。」
「不要說對不起，」她伸出手指按在我的唇邊：「只要你回來，回到我身邊來就好了……凱，我的一切都是你的，薇好想你回來，真的好想好想……」
「我已經回來了，真的，」我的心好疼：「這次我絕對不會再離開了……我保證。妳相信我的保證嗎？」
「我一直相信你的，」她忍不住滴出了幾滴眼淚：「凱，不管我們發生過什麼事，不管你身邊有過誰，你要知道，我從來沒有懷疑過你的。」
「薇，對不起……」我深深地感到傷心及悔恨：「我永遠不會再走了。」
「我知道，你會永遠陪著你的薇的，」她流著眼淚說：「我真的很開心……終於我又得回你了。你知道嗎，我什麼都保留得小小心心地，只為了我的凱曾經喜歡過，我就一直不講理地、頑固地守著原來的樣子，誰都改變不了我。你知道嗎，我好累、我好難過，我好怕我的凱不再喜歡這些舊東西了……」
「薇，別說了，」我也哽咽了起來：「都是傻話，薇從來不說傻話的！」
「你不愛聽，那我不說了。是我不好……」她終於大聲哭了出來：「凱，我要你！你快過來把你的東西都拿走，便宜都佔走……我不要再一個人守著這些舊東西了！」
我緊緊地抱著她，滿心歉疚，一句話也說不出來。是的，是我不好，是我的錯，是我讓她吃了這麼多苦，受了這麼多委屈；我讓她一個人跑到冰天雪地的加拿大去，一個人在遠方默默地抵抗成長，抵抗著所有外在試圖或可能改變她的物事，只為讓自己一直保留著原來的樣子，等這一刻交還給我，讓我在許久之後，仍然覺得一切都沒有什麼改變，風仍是風，薇仍是薇，一切錯誤都沒有發生，自己仍是高一下被大家期許的，被眾人保護著的，才開始在興空中喜悅飛昇的，即將在愛的環抱下成長茁壯的凱子啊！
這就是她為我做的一切，是的，她讓時光停止在過去的那一瞬間，這就是她為我做的一切。從古到今沒有人能做到的，只存在於幻想中的時光倒流，是的，她為我做到了。她讓我再度回到了記憶中的星空花園，呼吸著已經好久沒有呼吸到的，朝陽中台北市的氣味；她帶我走回了腦海中的迷林深處，讓我如初生般地，似童稚般地站在叢林間，滿心欣悅地找尋開始之處的祕密。
她用屬於她和我的方式，對我證明了愛。
．
下午兩點二十分。
我倆去「第地司」吃了一頓回憶中的午餐，在用餐前亦一如往昔地購置了一套嶄新的「情人裝」。說也奇怪，第一次和她表白的時候我也是像今天一樣地穿著制服；想不到事隔半年，當我們重聚的日子突然降臨，我仍舊因為昨天沒回家而穿著制服。尤有甚者，從前的制服是醜醜的卡其服，現在的制服則變成了拉風的西裝；從前的「情人裝」是米黃色系的休閒服，此刻的「新情人裝」卻是正式的灰黑紋飾套裝。感覺中，我們彷彿維持著一樣的形式，卻添加了新的實質，薇還是薇，我還是我，只是大家都長大了，而且長大的過程彷彿都沒有分開，是在彼此砥礪下成長的一般。
吃完飯後我們走回她家，兩人拿了車，不約而同地決定去陽明山兜風。當下彼此相視而笑，發覺身上的「新情人裝」似乎不太適合郊遊，於是我們又去佐丹奴和愛德恩買了第三套的「新新情人裝」。隨後，穿著一式的淺褐長袖Ｔ恤，穿著一樣的復古牛仔褲，兩人終於心滿意足地上了仰德大道。
．
三點四十分。
經過趙韻仙家附近的時候我提起了這陣子發生的，驚心動魄的「尋仙記」，薇則表示森怪在之前已經告知了整件事的始末。我以自己的心志不堅及易受誘惑跟她道歉，她則笑道看一件事要看整個過程，表示連結果都令人滿意，你已經不能做得更好了。經過大道上一株又一株整整齊齊的松柏，沿著松柏間蜿蜒曲折的迴道，她告訴了我當年如何發現詩聖在月光和狗的那一面，以及自己如何認識玟、認識仙、認識那票看似異類實則可愛單純的弟兄的經過。她也告訴我當年如何碰巧抓到詩聖嫖妓，自己覺得無法滿足他，因而任他胡搞，結果卻和玟結拜姊妹，又要詩聖硬著頭皮費盡千方百計，投入大筆人力資金把她救出火窟的經過。
她對我說，我對仙的所作所為，正和她對玟的所作所為前後呼應，不但有那麼多相似的方法和背景，更有著相同的，起初敵視後來和解，最後為她們不惜一拼的過程。
她笑道，這就是我們會在一起的原因。因為我們是同一種人。
．
四點二十分。
我們再度經過了小油坑，再度在芒草和山風中爬上了擎天崗。雷達站依舊冷傲孤立，山巔山谷中也依然迴盪著空盪和遼遠的回聲。我對她說起了小憶、說起了雲、說起了許許多多這半年來我本來沒有察覺，此刻卻發生重大影響；或者是連現今亦未察覺，日後卻將發生重大影響的事。
我迫不急待地將她錯過的一切補述出來，我片刻都不休息地讓她參與了半年來我所有的悲歡離合。她靜靜地聽，偶爾提醒著我那些忽略過的浮光掠影，逐一解答著我的困惑，幫我一個又一個的迷惘加以釐清；她是錯過了那些高潮起伏，但她卻沒有錯過結局散場之後的反思。
就在這個冬天行將結束之前，她終於還是趕上了一度我倆都認為將獨自體會的時光，教那金芒綻起的瞬間再度延續，而非僅只是湖畔枕邊或雨夜山巔中的片段。感覺中，我們仍舊長相左右，伴倚不離；仍舊是努力經營著的，努力開發探索著的臨時情人。這一切都未曾中斷，只是稍微休息了片刻而已。
真的，只是如此而已。
．
四點五十五分。
我們再次停在檳榔攤前，在陽金、基金與淡金公路的交匯處憑弔著曾經存在過的一切。這次不必權衡廟口或海風，不用再考慮野柳或白沙灣了，我們理所當然地往基金公路右轉前行。我們心裡都有一個想法：誠然，過去是美好的，但它們終究是過去了；「濯足而入，已非前水」，儘管景色依然，檳榔攤內卻早已不再有個國中妹妹，像去年時一樣地邊看電視，邊將飲料及零錢心不在焉地遞給我們了。我們很渴，不錯，這裡就是需要這麼一個檳攤，但此刻它就是倒了，它不需要跟我們解釋這麼好的地段為什麼經營不下去的原因；我們也是，又過了半年，又長大了半歲，我們不能去問為什麼時光只能這麼從往到來流逝的理由。我們可以歎息，沒錯，為什麼檳榔妹不見了？但我們總不能就此渴死，我們要找下一個檳榔攤。或許找到的是加油站、是雜貨店、是統一超商、或者是新開張的麥當勞，但這都無妨；我們並沒有自我限定，只要是能喝的就好了。不是麼？只要我們一直找下去，問題總會解決的。
當然，最後我們喝的，還是原本就帶在身上的礦泉水。
．
五點四十分。
通過對回憶的反思、憑弔及重新詮釋，我們用看起來一樣，其實完全不同的心境沿舊路駛進了基隆。把車子停在中正公園爬不完的樓梯之外，我們用「敦化一日遊」的心情開始了半年之後的「港都日落行」。兩人一同漫步於黃昏時候的基隆港，一同穿梭於華燈初上的廟口夜市；我帶她吃遍那些打從孩提時代就留下深刻印象的各式小吃，從老闆全家大小都長得一模一樣的麵線，吃到時來時不來來了又馬上賣完等於沒來的油粿；我們彼此爭辯到底是屠夫大漢或美貌少婦的奶油螃蟹好吃，也在各買一個卻又發現都不好吃之餘，決定買完附贈桂花蜜的全家福湯圓後就賭氣不吃了。
兩人一起沿著浮油燈火中的基隆港，在貨輪與軍艦的迎送下走過車站後的鐵路，穿過港邊七零八落的物資與船具，數著粗矮短胖的纜柱一路往中山路走去。路越走越小，港岸的另一邊是佈滿防空洞的山壁，我摸索著遙遠的記憶，終於找到了當年大屋所在的社區。
要去大屋，必須先爬一段路邊依山而上約四十階的石階，我站在石階之下考慮了許久，最後終於放棄了重回大屋的願望。雖然大屋距我只有這短短的四十階，頂多再加上不到一百步的距離，但當我望著當年被我當作一座梯形廣場，此刻看起來竟然比成功新大樓中央樓梯還窄的石階，我終於承認自己沒有上去一看的勇氣。或許那裡已經變了，或許大屋已經拆掉了，但我卻沒有那股能夠忍耐大屋可能變小，長廊不再漆黑，八角廳不再幽暗，以及李爺爺房間不再有收音機裡國劇或狐仙聲音的勇氣。此刻我已經知道為什麼國軍要打鬼子，共匪要打國軍的理由，也不再害怕樑柱之間打來打去的鬼影了；我唯一害怕的，就是自己不再怯於邁入大屋的奇妙心情。
還是一樣的青天白日滿地紅，如今共匪已經改叫中共了。假如今天是叮咚浠哩的下雨天，假如今天有吸著煙斗的李爺爺，或許我會有那個勇氣；但此刻我只有薇，她也正要和我牽手開創著一個完全不同的未來，我絕不能再讓這個開始的時刻再度沾染任何一絲青苔與紅鏽。我不能再靠她來克服大屋不再是大屋的失望，正如我也不再能坐在李爺爺的肩膀上，興奮地看著火車從台北開來，又從基隆開走一般。
離開的時候我對薇表示總有一天我會再度回來的，下次我還是會跟她一起，然而下次我卻會擁有那份不再畏懼變遷的勇氣的。我對她說，下次會是我帶著媳婦子女見爺爺奶奶的場面，而不是靠著愛情抵擋成長失落的鏡頭。雖然不知道那是多久以後的事，但我相信，那絕對不是一個「永恆的承諾」。
我們牽手走回中正公園。離開的那一瞬，我突然發現，基隆的夜色也是一樣的燈火燦爛。
．
十一點剛過我們就回到了台北。經過忠孝東路的時候她停了停，問我要不要去月光和狗逛逛；我想想決定算了，兩人當下改走仁愛路，往剛熄燈的中正紀念堂駛去。
中正紀念廣場上一片暗沈，廣場上方的夜空也依舊泛著暗紅。我倆沈默地走了幾分鐘，她才在靜靜地笑容中開了口。
「凱？」
「嗯？」
「今天我好開心。」
「我也是。」
「好久沒有跟你一起出去玩了。」
「是啊，感覺怎樣？」
「一點都沒有……只是有點陌生。」
「哦？為什麼？」
「你覺不覺得，我們出去玩的方式和以前有點不同了？」她說。
「有一點……」我想了想：「我說說看，妳想想對不對。」
「你說。」
「我覺得我不再是『跟』妳出去玩了，」我道：「而是『和』妳出去玩。」
「怎麼說？」
「以前都是妳帶我去這裡去那裡，每到一個地方，我都像是在學習，或者說呼吸那裡的氣氛。」我解釋道：「今天沒有這種感覺，比較起來沒有新鮮感，但玩得更盡興……或者說更踏實。」
「還有呢？」她又問。
「還有嘛……」我想了片刻：「還有一些感覺，但是我說不出來。」
「是換過來，我『跟』你出去玩的感覺嗎？」她笑道。
「不是，」我搖搖頭：「今天雖然都是我在出主意，但那些地方我們以前都去過，而我的感覺像是……」我頓了頓：「像是我們在構建對某些地方的共同感覺。我們重新詮釋了一些意義，也彼此印証了自己和對方在回憶中的相合程度與可信度。我想，這可以說是一種參與，而非介紹或引導。所以我說是『和』不是『跟』。」
「你的形容真棒！」她開心地拍了拍手：「不簡單喔！出口成章，你真的大大進步了。」
「呵呵，」我笑道：「總是要進步的嘛！」
「說起來真是丟臉，」她笑道：「分別了半年，我還在原地踏步的時候，你已經成熟了那麼多。不說別的，像你處理阿仙的事就處理得很好，換成是我，最多也跟你差不了多少，而且也還沒有多大把握。看起來沒有我，你反而進步得快。」
「這有妳沒有妳其實無關，」我道：「或許是事情碰得多了些，漸漸不大會看到什麼都嚇一跳，所以處理起來也比較清醒吧！」
「這是成長的必經途徑，失去一點，麻木一點，久而久之不再激動，生活自然也就容易得多了。」她想了想：「不過，以前的你比較不會去想，很容易讓情緒或外人的引誘牽著鼻子走，現在看來是改善多了。」
「這我就不謙虛了。」我緩緩地道：「失去妳之後我想了好多事，我發現妳對我太好了，什麼都幫我準備妥當，妳自己的心情也不會麻煩到我身上，久而久之，我簡直就成了小嬰兒啦……」
「不錯，這件事我的確做得不好，」她打斷了我：「你的發展不該被我限制住，尤其我是用對你的愛來束縛你，這可能會……」
「會讓我的生活變得有點失去主見，」我也打斷了她：「妳要講的就是我的意思，我覺得這不是一個好現象，但妳也不必自責。那是妳對我的愛，即使我真的變成了一個什麼都不會的小孩子，我也只會感激妳，享受著妳給我的一切，甘願當個小孩子。」
「但……」
「當小孩子的感覺很好，」我微笑著掩住了她的口：「可以享受寵愛，可以常常有驚喜，可以任性胡鬧，可以舒舒服服地躺著跟人要幸福。不騙妳，除了對妳有些慚愧，我其實很喜歡當小孩子……」我頓了頓：
「只是，妳畢竟不是我父母，由於妳對我太好了，妳也無法在我任性過頭之餘制止我，這是我們分離的主要理由。薇，我真的很抱歉，因為我是在濫用妳對我的好而和妳分手的。從這種角度來看，我真的幼稚得配不上妳。」
她微微一笑，搖了搖頭。
「事後我仔細想了好久，」我續道：「其實當初之所以會有那麼多無聊的堅持，就是因為妳對我太好了的緣故。假設妳自己的角度出發，只要問我一個要或不要的是非題，我就沒有那麼多可以婆婆媽媽的空間了。不是嗎？」
「這是沒錯，」她點點頭：「可是這樣對你不公平。」
「妳太為我了，對妳自己更不公平。」
「我愛你，所以我不在乎。」
「但妳卻因此而遭受痛苦，」我說：「妳的心意我知道，但對妳不公平同樣也是我的遺憾。如何兩方都照顧到，不委屈任何人，才是我們對對方的愛不是嗎？」
「嗯，沒錯。」
「所以啦，」我笑道：「以前的事，就算是一點學習的代價吧！以後我會好好用心的，至少，我能保證從今以後絕對不離開妳了，好不好？」
「嗯。」她甜甜一笑：「我心領了。」
「咦？」我愣了愣：「什麼心領了？」
「我是說，你的好意我相信，但你不需要對我保證什麼。」她說：「我們需要的是彼此的進步……加上體諒，保證一多反而帶來無謂的束縛。」
「但……」我心下奇怪：「保證這個，應該是起碼的吧？」
「即使是起碼的，保證就是束縛。」她笑道：「你一定常常跟自己保證要孝順父母，但還不是照樣跟他們吵架？孝順就孝順，保證出口，吵架就不痛快。」
「哈哈！」我大笑：「這是什麼例子嘛！」
「你知道這個意思就好了，」她說：「我不想再要靠保證來堅定對你的信心，這樣太累了。再說，世界上真的還是有許多我們無法意料的事情會發生，我不希望你因為我，讓你說話不算話。」
「妳考慮得未免太多了吧？」我道。
「人無遠慮，必有近憂。」她笑道。
「呵呵，那像妳這麼有遠慮的人，」我取笑道：「想必已經到了不憂的仁者之境了喔？」
「嗯，雖不中亦不遠矣！」她笑道：「尤其看到你的改變，我更不再有什麼事情好耽心的了。你說是吧」
我一怔，突然覺得她的話有點奇怪，對她說：
「這話怎麼講？」
「你能自我進步了啊！」她微微一笑，頓了頓，忽然之間沒接口，沈默了數秒。
我看了她一眼，覺得有點怪怪的，她看起來好像有什麼話一時說不出來。於是便對她道：「薇？怎麼了」
她搖搖頭，看著我，緩緩地說：
「凱，你要繼續進步，知道嗎？」
「嗯。」我笑著點點頭。反問道：
「怎麼啦？為什麼一直說這個？」
她吸了口氣，十分鄭重，又頗為落寞地說：
「我很希望，下次我回來的時候，還是能像現在一樣，變得更成熟、更令人佩服。」
「什麼！」我大吃一驚。
她微笑不語。
「妳……妳說什麼？」
「你聽到了，不是麼？」她依然微笑地說。
「妳不會……不會……」我心中大急，結結巴巴地說不出話來。只聽她又說：
「對，我會。這次只留一個月。」
「不要！」我大喊，握著她的肩頭：「妳不能回去！」
「我機票都買了啊！」她說。
「那不是問題，」我忙道：「我幫妳出錢，反正妳絕對不能這樣就走……」
「呵呵，我的小凱子有錢嗎？」
「當然有……」我慌慌張張地說：「我在月光和狗寫程式就有一份薪水，在外頭唱歌接case又有一份薪水，加上家裡給的……」
她哈哈大笑，抱住了我：「凱，別著急，有話慢慢講，凡事都有商量的對不對？」
「反正妳就是不能……」
「你別慌嘛，我又不是馬上走。」她打斷了我，忍不住笑道：
「瞧你說的，在月光和狗寫程式，在外頭接case唱歌，你會有錢才怪哩！」
我雙頰一熱：「呃，說反啦……」
她伸手撫摸著我的臉：「我知道你捨不得，不過先別著急，不管走不走，都不是現在嘛！對不對啊，我心愛的小凱子？」
「唔……」我作了一個深呼吸，試圖鎮定一下，又問道：「妳為什麼只待一個月？妳不是說……以後都不再離開了嗎？」
「關於這個，的確是我沒講清楚，」她拉著我的手，輕聲道：
「你不要打岔，我慢慢把自己的想法告訴你，不要打岔喔！」
「好，」我道：「妳快講。」
「你看，」她指著正緩緩升起的月亮：「月亮好看嗎？」
我點點頭：「好看，然後呢？」
她不答，又指著夜空中僅有的幾顆星星：「那這些星星呢？」
「多一點會更好……」我心中不解：「所以呢？」
「我們在星空花園中的故事，」她幽幽地說：「就像今晚的星星，美是美，可惜不多。比起月亮只靠自己就能表現出美感，是差得多了。」
我不語，待她繼續。
「凱，我覺得你就是天上的月亮，不用靠任何人，就可以自己發光。」她輕聲道：「雖然有圓有缺，但圓缺都是月亮，就算只有一道細細的新月，你還是努力地發著光。」
「若我是月亮，」我說：「那妳就是給我光芒的太陽。」
「或許，」她歎了口氣：「但現在不同了，你自己能發光，你燃燒著自己，照亮你身邊的每一個人。換句話說，我對你已經不再有原本的影響力了，你是靠你自己在做事。」
「不對，」我搖搖頭：「我的力量來自妳曾給我的一切，妳仍是我的太陽。」
「不，」她搖頭道：「不只有我。你的家庭，你一生之中曾出現過的一切都是原因，都是你說的太陽。或許我比較深刻，或是比較強烈，但你不能因此否定其他的人事物。我們擺脫不了過去。」
「是，這我不反對。」
「所以了，」她有點傷感地說：「你的光芒隨著你的成長而越來越強，而我們的回憶，那些美麗而稀疏的星星，也在光芒中越來越暗。再過不久，它們就不再重要了。」
「不，才不是這樣……」
「你答應過不打岔的。」她制止我，凝望著我，片刻後又說：
「凱，我跟你說，我們的感情好像月亮和太陽，只能彼此影響，卻永遠無法同時交會。最多只能在清晨或黃昏，那些很美卻很短暫的時刻裡，在天上各據一方，但還是無法在一起的。」
「薇，妳要講出一個讓我信服的理由，」我輕輕地說：「這樣太模糊了。」
「理由其實都說了，你想一想就會明白。」她又歎了口氣：「反正你記住，愛是愛，緣份是緣份，這兩者並沒有直接的，絕對的關係的。」
「這不是理由，」我搖頭：「我從來不相信緣份。」
「想想梁山伯與祝英台，」她柔聲道：「凱，有些事真的不能勉強的。」
「我就是要勉強！」我忍不住大聲了起來：「緣份，緣份，我這輩子就沒有跟什麼事情有過緣份！妳聽過存在主義吧？『存在先於本質』，我那些特質與我走過的路都是我一再努力得來的，不是什麼虛無飄渺的緣份！」我頓了頓：「上次我無知粗心，於是我們分開了。這次我一定要全力挽回，即使是勉強，我也要撐著勉強下去！」
「你的存在主義只是斷章取義，」她道：「一句存在先於本質就可以讓你不信緣份了嗎？存在主義說人是被丟棄到時間中的存在，我們無權在選項之外做選擇；你的努力就是你的選擇，你的本質就是一連串選擇後組成的東西。你只能選A、選Ｂ、選Ｃ，再不然就非選Ｄ不可，頂多有時候你可以不去選！這些選項本身，就是我說的緣份，我可不是在跟你扯宿命論。」
「宿命論也好，存在主義也罷，」我道：「哲學迷信都一樣，反正妳不能走就對了！我就是要勉強，難道我們之間的愛情還不足夠去勉強嗎？」
「當然不夠，」她看著我，靜靜地說：「當年你有小玫，此刻你有阿玟。選她們？選我？統統不選？你要是講得出一個選項Ｘ，我就留下，永遠不走。」
我一怔，終於明白了。
「你說啊，選誰呢？」她追問。
「我……」
「我說過不能勉強的，對不對？」她平靜地說：「愛是一種限制下的能力，你可以同時給很多人，但你就是不能同時跟他們回收。你也知道愛不是佔有，愛是犧牲，愛是我的小凱子只能心如刀割，卻沒辦法跟我說他要都選的，是不是呢？」
我低下了頭，沒有接口。
「凱，我知道妳一直愛著我，」她溫柔地說：「而我也一直愛著你。可是，畢竟你也愛阿玟，森怪說你還答應跟她一起考大學，不是愛得很深，你是不會做出這樣的承諾的。你要知道，比起我，她更需要你的愛；倘若我們都很自私，那我們可以各自去勉強，我勉強你不去愛她，你勉強我們分享你，不是麼？但你做得到嗎？你別忘了，我雖然愛你，但我也愛她，而她卻又比你更需要我的愛。所以……」她頓了頓：
「所以我非走不可，要是我不走，她就會走，你覺得誰走比較好呢？」
我呆了半晌，不知如何作答。
「凱，」她無奈地笑了笑，把頭靠在我的肩膀上：「我知道你傷心，其實我也很傷心……這就是沒有緣份，真的勉強不來的。」
「我……」我忍著已在眼眶中轉來轉去的淚水，對她說：
「薇，既然如此，妳又何必回來呢？為什麼我們不要乾脆再也不見面，再也不要想起對方呢？為什麼不讓時間沖淡一切就算了呢？」
「你錯了……」她也哽咽了起來：「時間是沖淡不了任何東西的，它頂多是把我們的回憶收起來，收在一個連我們自己都找不到的地方而已。」
「那又怎麼樣？難道會比現在這樣好嗎？」
「我不管！」她突然大聲道：「痛苦就痛苦，我才不要讓時間把我們的回憶都藏起來呢！」她不自禁地留下了幾滴眼淚：
「我不像你，除了那些，我什麼都不剩了！你還有阿玟，你還有月光和狗，你有爹有娘的，我可是什麼都沒了……我有的一切，全都給了你了！你知道嗎？」
「凱，你無法瞭解那種感覺，我好辛苦好辛苦，費了好多的精神才把我們在一起的所有回憶都蒐集起來；我每天都在想，都在複習……」她傷心地說：「跟你說沒去想是騙你的，我沒有辦法不去想。我只能用回憶每一個細節來騙自己，假裝你還陪著我，還在我身邊。假裝我們還是情人……是臨時情人……當時你發誓把小玫忘掉，至少我還有希望，我還可以等待，現在卻什麼都不能了！都不能了！凱，我們再也不能當一分鐘情人了，即使是臨時的、假裝的、遊戲的都不能了！」
我用力地抱住了她，無法克制的眼淚已流得不能自己。
「凱，對不起，我不該回來的。你一定要原諒我，我實在忍耐不下去了……」她淒涼地說：「我一直努力假裝你還在我身邊，但那些回憶卻一直流走，一直流走，不論我如何努力都找不回來……我只好回來找你，無論建立一些新的，或者找回一些舊的都好，只要是跟你在一起的回憶就好了……」
「我……」
「你什麼都不用說，」她道：「我瞭解你現在的感受，但你的內疚或傷痛都是不必要的。」她勉強地擠出了一個微笑：「你知道嗎？這一生之中除了你，我從來沒有感受到任何人給過我即使是一絲的真心，真的，只有你。有些時候我會想起我去世的媽媽……她在生我的時候就去世了……我常常在想，假如她還在這個世界上，她一定會很喜歡你的，因為你是全世界對我付出最多真心的人。有時候自己坐在星空花園裡，我會對天上的她說話，我常常告訴她許多我們在一起的事……有好幾次我還聽她對我說，真正愛他，就不要限制他，讓他自由自在地，讓他永遠不要因為妳而煩心。凱，我一直努力把一切都考慮到，讓你和我在一起不用花任何心思，就是這個原因。」
「薇……」我沙啞地說：「我不知道……」
「不知道如何報答我，是不是？」她接口，隨即苦笑道：
「你不用報答我什麼，因為我愛你，我做的一切都是心甘情願的。但，假如你要為我做些什麼，那我希望你答應兩件事。」
「妳只管說，我什麼都答應！」我大聲道。
「真的嗎？」
我沒回答，只堅決地點了點頭。
「好，那我就說了。」她咬了咬牙：「你答應我，第一、好好照顧阿玟。她很可憐，從小就沒過幾天幸福日子，世界上只有你能帶給她溫暖。你答應嗎？」
我歎了口氣，點點頭。
「第二、」她續道：「答應我，永遠永遠不要忘記我，也不要忘記那些我們曾在一起做過的事，一起說過的話，好不好？」
「妳放心吧。」我心如刀割，只能吐出這一句話。
「真的嗎？」她又說：「無論多久，無論我們變成什麼樣子都不會忘記嗎？」
「嗯，無論多久，無論我們變成怎樣，」我認真地道：「永遠不會忘記。」
她的淚流得更多了，但臉上卻洋溢著滿是喜悅的表情。我心疼地摟住她，親吻著她，希望給她即使是一絲絲的、一點點的依賴及信任。此刻我們什麼都不用說，也不必再說了，任何話語都不足以改變這無可改變的結局；我們只能用這種其實十分無奈的，並不能解決問題的承諾來安慰自己、麻痺自己，讓自己覺得雖然一切都如此絕望，卻仍含有些許值得安慰的成份。
月亮依然明亮誘人，星光依然神祕稀疏，我倆相擁著站在廣場中，彼此都不再言語。再過一個月她就要走了，或許自此之後永遠不會再回來了；我們的故事經過喜悅及悲傷的洗禮，終於即將告一段落。我睜開朦朧的雙眼，再次望向回憶中伴我們渡過多少美好時光的星空，心裡突然浮起了一個想法。
我思忖片刻，開口對她說：
「薇，我有一個想法。」
「你說。」她抬起頭，看了我一眼。
「我覺得……」我說：「即使以後我們不能在一起，但這並不表示我們之間的故事就到此結束了。我有一個方法，可以讓我們永遠在一起……」
「真的？」
「嗯，」我點點頭：「如妳所說的，我們的回憶會逐漸淡去，會逐漸被隱藏起來。所以，只有把它們統統寫下來，寫成白紙黑字，我們才能永遠地保存它們。」
「你要把我們的事寫成小說？」她睜大了眼睛。
「是，我要把這些……」我指著天空：「把這些星星一顆一顆都寫下來，留給許多年的我們，讓他們無論過了多久，仍然這麼漂亮。妳說好不好呢？」
「嗯……」她笑了，伸手拭去了淚：「那我們將活在故事當中，再也不會分開了。是麼？」
「沒錯！」我興奮地說：「我們的每一刻都將成為永恆，那些回憶將永遠永遠不再消失了！但是……」我笑著頓了頓：「妳必須為我做一件事，否則就算我寫了也不給妳看。」
「呵呵，」她終於笑出聲來，對我眨了眨眼：「你又想要考我了，是不是？」
「沒錯！」我笑道：「猜吧！是什麼事啊？」
「這會難倒我麼？」她笑道：「讓我想想。」
「哈哈，聰明的小薇薇也要想想啊？」
「你少得意！」她瞪了我一眼，思考片刻，隨即滿臉堆笑，說道：
「好啦！我想出來了。」
「說吧。」我雙手一攤。
「就叫『挪威森林記』吧！」她道。
「咦？」我一愣：「妳已經猜到啦？」
「呵呵，你以為我不知道你在想什麼啊？」她得意地一笑：「你的心思瞞不住我的。如何，這個名字不錯吧？」
「挪威森林記……」我想了想：「為什麼取這個名字？」
「那就不告訴你囉！」她微微一笑：「往前翻幾頁，你就會瞭解的。」
「嘿嘿，說得跟真的一樣！」我笑道：「我連一個字都還沒有寫哩！」
「那可不一定喔！」她古古怪怪地笑了起來：「誰知道我們是不是早就被寫下來的故事主角呢？或許，我們根本就活在這本書之中，你說是嗎？」
「呵呵，那現在有人在看我們嗎？」
「搞不好喔！」
她眨眨眼，隨即開懷大笑。
．
這一夜終於要結束了。
凌晨四點四十分，薇和我坐在中正紀念堂「大中至正」大門的石柱下，此時四下正是一片靜默，路上亦傳來或遠或近的車聲。我們在此已經有四個鐘頭了，不到三點半時薇就在我滔滔不絕的話聲中沈沈睡去，當時她靠在我的肩膀上，平穩徐緩地呼吸著深夜的氣息；我不忍把她叫醒，只得移了移身子，讓她整個人都躺在我的懷裡。
剛才又哭又笑的，我知道她真的很累了，此刻睡在我的懷裡，整個世界彷彿只剩下我們兩人。中正紀念堂裡依舊泛著茫茫的霧氣，夜風也依然沁涼柔和，抱著沈睡中的她，我好像抱著我這輩子最美好的幸福。她睡得那麼沈、那麼安穩，對我而言，這一刻的時光，真的好像在夢中一樣。
雖然這場夢，只能持續短暫的三十天。
我歎了口氣，望著天空中疏落的星星。或許她說得對，我們的確沒有緣份，我們是天空中漂浮的雲，只有在交錯時才能綻放那一瞬間燦爛奪目的電光。我們不是理所當然的配對：風配雨、星配月、紅花配綠葉……我們都不是；她是高貴的、深門巨宅中的薔薇；我是流轉的，變動不息的清風。我們的故事，終究是不會有結果的，或許故事很美，或許情節很曲折，但說到頭來，這絕對不是一個以所謂「金榜樂大團圓」式的，王子和公主過著幸福快樂日子為結尾的童話故事，這種結局太俗氣、也太平凡了。尼采說過「悲劇的形式，比之喜劇層次更高」，再說，雖然只有一個月，但此刻我手中的確抱著她，抱著真實的、不容否認的她；這不是任何話語物事可以替代的贈予，這是真正的存在，幸福的存在。
我又歎了口氣，美麗的東西是不能持久的，現在我更懂了。或許往後我們需要花許多年來適應，或許我們對對方的思念將成為一具永世桎梏的枷鎖，但這些都不足以掩蓋這一瞬間充臆胸口的感動，它們都無法讓我否認此刻真正掌握的幸福。依然是星空，依然是明月，遠方的天際已呈現了些許的明亮；這一夜即將過去，等在我們面前的，又是一個新的、輝煌璀璨的黎明。
薇，我對著沈睡中的她輕輕說道，我會完成我的承諾，寫下那本「挪威森林記」的。妳和我的故事將永遠存在，不會因為場景時空的變異而逐漸褪色，也不會因為我們相隔千里而喪失它的意義。我感謝妳給過我的一切，由於有妳，我才真正地瞭解愛的存在；由於有妳，我才確實地開始掌握自己的生命。或許我們馬上就要分手了，但是，妳應該知道，妳已融入了我的每一部份，即使妳不在身邊，我們仍舊是相伴不移的，妳瞭解嗎？
真的，由於有了妳，即使漂浮在天涯海角，我都不再是孤獨的存在；只因為有妳，即便世界末日就是明天，我都會微笑著守住我的最後一夜，不再畏懼、亦不惋惜。
真的，就只因為有了妳，有過我們在一起的回憶，我才真正地活在世界上，我才真正地存在著。
薇，看看星空吧！那裡有我們飛昇過的痕跡，也深藏著我們留下的，永不磨滅的烙印。的確，我什麼都不能給妳，但我可以給妳一片星空，一顆星星是一個回憶，妳只要抬起頭來，就可以擁有數不清的回憶。
我們的愛是星星，是亙古恆存的，數不盡的回憶。